Calle del agua, Losar de la Vera. Poema de Piedad Bonet

"Exacto y cotidiano 
el cielo se derrama como un oscuro vino, 
se agazapa a dormir en los zaguanes, 
endurece los patios, los postigos, 
enciende las pupilas de los gatos. 
En las mezquinas calles minuciosos golpean 
los pasos de la frágil solterona 
que sabe que no hay luz en su ventana. 
En el aire hay olor a col hervida 
y detrás de la ropa que aporrea la piedra 
un canto de mujer abre la noche..." (Piedad Bonet de "Soledades")